A squarciagola

Quando è arrivata (verso le 10.30), in piazza c'era già una fiumana. E il cielo grigio (a confermare l'efficacia dei proverbi) minacciava ovviamente una gran pioggia (se non addirittura di cadere). La 'povna non si è persa d'animo, e ha attraversato a grandi passi la calca, dirigendosi verso il cappuccetto rosso della Rappresentante, venuta a prenderla e a tenderle – per aiutarla a superare il muro umano – il filo che porta il suo nome.
Il camioncino era al centro; i microfoni, due. La 'povna ha afferrato, per salire, una delle tante mani che si sono tese a prenderla, ha fatto un bel respiro, e ha guardato giù. Tanti, tantissimi, i volti sorridenti; un bel numero quelli conosciuti. La 'povna ha individuato, in prima fila, il Piccolo Elfo, con i suoi capelli rossi, con l'amica Pesciolina. "Ci siamo, prof.!".
"Grazie di essere venuta" – le dicevano intanto gli organizzatori – "se per lei va bene, parla appena finiamo 'sta canzone".
La 'povna ha annuito tranquilla, di nuovo si è guardata intorno, e ha pensato che andava tutto bene. Poco più in là, anche lui pigiato sul rimorchio, ha riconosciuto l'assessore che aveva accompagnato lei, la Testarda e tutti gli altri al viaggio ai campi, che le ha riservato lo sguardo di intesa del cospiratore. Due giri di scarpe rotte, e poi si parte: la bufera, di certo, ormai infuria, "eppur bisogna andar".
Quando ha preso in mano il microfono, ha riconosciuto, calda, la familiare corrente di entusiasmo e eccitazione. Perché parlare in pubblico è come andare in bicicletta, ed è una cosa che non si dimentica (specie se, in due anni di coordinamento folle, a fare i comizi lo hai dovuto imparare).
La 'povna aveva tre cose da dire (due serie e sostanziose e la terza quel tanto di mestiere e di retorica che ci vuole quando si arringano le folle): ha esordito con un "grazie!" (e giù subito applausi) e poi via, fino alla fine, quando (come promesso, e per favorire, nel caso, la denuncia) ha scandito – ancora tra gli applausi – le sue generalità e il codice fiscale.
Quando ha salutato, in ultimo (intorno, avvolgenti, tutti i cori), ha guardato per la terza volta in basso, e ha pensato che, sì, poteva andare. Ha visto la faccia della Testarda e della Timida, e poi la Piccola Donna, e tutti gli altri e si è preparata ad abbandonare il rimorchio semovente: farewell, rivoluzione. E' stato allora che una mano le ha battuto sulla spalla. Si è voltata, e c'era lui.
"Ho sentito la sua voce, lo sapevo che era lei" – ha esclamato Sorriso Tondo guardandola negli occhi, la bocca occupata in quella attività che gli ha dato il soprannome. 
"Lo sapevo che ci dovevi essere!" – ha ribattuto con uno scintillio la 'povna, felice di avere rivisto un altro degli alunni del suo cuore. 
E a quel punto, per davvero, ha salutato tutti, ed è scesa con un balzo, ringraziando, mentalmente e a lungo, lo sceneggiatore.