Occhi per guardare (e orecchie per ascoltare)

La 'povna – lo ripete spesso – è ottimista per vocazione e volontà. Questo significa che è portata a guardare il mondo con la convinzione che è possibile cambiarlo – e questa attitudine, coltivata consapevolmente, ha trovato progressiva conferma nella pratica dei fatti. Quest'anno (per lei come per molti inteso in senso meno solare e più scolastico), complici una serie di avvenimenti (che non riguardano, anzi – e qui è seria, ed è bene sottolinearlo – in particolare tribunali e magistrati), le era sembrato di sentire in giro, annusando con prudenza, alcuni, se non vènti, almeno sospiri di aria fresca, che la portavano a chiedersi se, sotto la cappa ostile e densa che costituisce la media della qualità della vita italiana in questo tempo, qualcosa non stesse cambiando per davvero. Hanno cominciato i visi sorridenti dei ragazzi per le strade, in un autunno caldo che è stato – checché ne dicano piùcheretti e (a)critici osservatori stanchi – denso di proteste, di proposte e di idee parecchio, ma parecchio chiare. E' proseguito con un nuovo modo di raccontarla e raccontarci che ha scandito – nel mese di novembre, un lunedì dopo l'altro – una diversa interpretazione della parola impegno, nella narrazione mai scontata di Fabio Fazio e di Saviano. Le è sembrato di ritrovarne traccia in alcuni discorsi fuori da tutti i cori da una parte e da quell'altra, nel gennaio della grande crisi da bunga bunga istituzionale. Ne ha ricevuto la conferma nella notte dello scorso sabato, quando un professore lombardo di lettere classiche (interista, purtroppo, ma fa niente) ha vinto, se non proprio a sorpresa comunque contro alcuni dei pronostici (e con un cavallo di Troia di canzone: melodia accattivante, ma testo durissimo) il 61^ Festival della Canzone Italiana. 
Così, dopo la prima ondata – è proprio il caso di dirlo – di entusiasmo, la 'povna (che, come diceva l'anno scorso, non è snob, e Sanremo un po' sempre lo guarda) dedica al festval, ex post, ancora un paio di riflessioni un po' più serie. Che la portano a ricordare che le ragioni della sua contentezza risiedono (anche) nel fatto che per due anni di fila e da incubo lei (e crede alcuni altri) si era scoperta salvata dai reality di fronte alla concreta possibilità di incoronazione benpensante rispettivamente (e senza link per scelta) di Emanuele Filiberto e di Povia (nel 2008 avevano vinto, in maniera innocua, Giò di Tonno e Lola Ponce; mentre il 2007 delle fallite speranze aveva visto il trionfo basagliano della "Rosa" di Cristicchi – a proposito di quegli intellettuali di sinistra che credono che a guardare Sanremo si abbassi la qualità, il tono, la natura stessa della propria capacità di analizzare). Invece, se una liturgia esiste, e resiste, da sessantuno anni, significa che qualcosina è in grado di dirci, su quell'abbondante terzo di storia d'Italia. Quest'anno la 'povna non si è subito resa conto di quel che stava succedendo. Anche perché la canzone di Vecchioni è astuta come un partigiano di guerriglia, e affonda e colpisce senza attirare l'attenzione. Così la 'povna, che aveva iniziato martedì ad ascoltarla a tempo perso (pensando "beh, la qualità cantautoriale comunque si sente, bella e un po' tradizionale"), piano piano ha alzato la testa, mentre le note del suo scassone catodico le rimandavano, amplificate come pietre, le parole:

E per la barca che è volata in cielo
che i bimbi ancora stavano a giocare
che gli avrei regalato il mare intero
pur di vedermeli arrivare

per il poeta che non può cantare
per l’operaio che ha perso il suo lavoro
per chi ha vent’anni e se ne sta a morire
in un deserto come in un porcile

e per tutti i ragazzi e le ragazze
che difendono un libro, un libro vero
così belli a gridare nelle piazze
perché stanno uccidendo il pensiero

per il bastardo che sta sempre al sole
per il vigliacco che nasconde il cuore
per la nostra memoria gettata al vento
da questi signori del dolore

chiamami ancora amore
chiamami sempre amore
che questa maledetta notte
dovrà pur finire
perché la riempiremo noi da qui
di musica e di parole.

Ammette senza riserve che ad attirare la sua attenzione è stato quell'aggettivo, "belli", detto con quella consapevolezza che lei si sente sedimentare nelle viscere quando parla dei suoi alunni e dei suoi allievi. Ma conviene di buon grado che ce ne è per tutti i gusti, e che Vecchioni, abile e attento, è riuscito a sbancare di rapina l'Ariston – coprendo di giudizi più o meno espliciti chi c'era seduto dentro nel momento esatto in cui ne riceveva, urlate convintamente, le ovazioni. Così la 'povna, colpita e affondata nel profondo (e ricordando quell'intervento per l'anniversario della morte di De André), ha cominciato a guardare e a tifare. E, mentre tifava, ha visto una puntata di giovedì piena di cose belle, a partire dall'ingresso di Benigni fino ad arrivare alla canzone risorgimentale (non a caso, del 1848) cantata dal 'compagno' Barbarossa, o al coro di ragazzi alla loro prima generazione di cittadinanza che, introdotti da Tricarico, intonano L'italiano. Le premesse, a quel punto, c'erano tutte. E alla 'povna, come al conte di Montecristo, non è restato che "attendere e sperare". Anche perché – quando lascia cadere certi segnali eticamente romanzeschi – dello sceneggiatore, è noto, ci si può fidare. E così, per una volta, la categoria più bistrattata da chiunque (ma soprattutto, attenzione, da se stessa) sale sul tetto dell'Ariston, davanti alla medaglia d'argento del reality (in una versione però più raffinata e di impegno) e all'immarcescibile urlatore Al Bano. "A tutti gli studenti, alle donne, ai lavoratori, ai nostri soldati che muoiono ingiustamente" – è la dedica di Vecchioni nelle interviste (per riprenderla con precisione e alla lettera, peraltro, è necessario andare su Ticinolive). La 'povna sorride, e poi se ne va a letto, pensando che certe conferme si ricavano pure da Sanremo. 
Il giorno dopo si scatena il coro della sinistra scettica: "sì, ma non vuol dire niente"; "Italia, popolo di pecoroni". La 'povna non è che sia stupita più di tanto, ma scuote ugualmente la testa. Aveva in mente di concludere in problematica speranza, con il Calvino delle Città invisibili, ma sceglie di ricordare – invece, e simmetricamente – le parole di Nicola:
"Perché le cose brutte ci sembrano naturali e invece le cose belle facciamo tanta fatica a crederci?" (M.T. Giordana, La meglio gioventù)