Slumberland

Il senso del dolore (ovvero: le stagioni di Ricciardi)

'povna — Fri, 24 Feb 2012 09:00:06 +0000

Sicuramente questo giallo italiano con protagonista il commissario Ricciardi esce dal coro delle operazioni editoriali facili per rientrare nel solco di una scrittura più corposa, un progetto più ampio, qualcosa da dire che, dal poliziesco, prende in prestito la forma per poi parlare (anche) di altro, e altro ancora. Vengono in mente i grandi giallisti italiani delle origini (Scerbanenco, De Angelis, ma forse, in parte, persino certe note dolenti e metafisiche di Gadda e Malaparte); oppure, in anni recenti la produzione di Piazzese (limitata e cristallina) o le prime sperimentazioni di un Camilleri che poi si è perso (e da parecchio) nel labirinto degli zecchini d’oro.
Una buona scrittura, dunque, un intreccio moderatamente accattivante (anche se da un lato di una facilità sorprendente, dall’altro – nel voler seguire lo specchio del melodramma operistico, costi quel che costi – di una certa, eccessiva, macchinosità). Il romanzo, se mai, difetta un po’ nella costruzione delle persone del dramma, la maggior parte delle quali (appunto e di nuovo: come all’opera) sono dichiaratamente comparse, e proprio per questo risultano più di ingombro che di soluzione. Anche perché – ed è questo il vero limite di una narrazione ancora definitivamente acerba – la scrittura dimostra una notevole difficoltà nella gestione del punto di vista, troppo e inutilmente mobile, senza armonia né giustificazione di trama. Incerto tra l’onniscienza – che sembra negata per motivi ‘politici’, prima ancora che narratologici (un poliziesco non può essere onnisciente, per definizione): non è possibile entrare nella testa di nessuno dei personaggi di regime – e una focalizzazione privilegiata sull’ultra-vista del commissario Ricciardi, il flusso si muove tra i personaggi come a casaccio: tu sì, tu no, tu forse (ma tralasciando, in questi arbitrari giri di giostra, personaggi non del tutto secondari). E’ questa definitiva imperizia – purtroppo non lieve in un genere come il poliziesco – a determinare alla fine un giudizio incuriosito, ma ancora perplesso. Promosso, ma con juicio. Anche se sicuramente da riprovare.

ps. Ovviamente, e come sempre, siamo di nuovo, e con soddisfazione somma, al Venerdì del libro di Homemademamma.

Filed under: cultura, meta-blog Tagged: letteratura, libri, vitadablogger

Un invito

'povna — Wed, 22 Feb 2012 15:17:27 +0000

Una mattina, alba. La Piccola Donna la intercetta mentre la ‘povna sta scendendo per le scale della scuola (come sempre a rotta di collo), intenta a preparare una serie di cose ultime nella mezz’ora che precede il suono della campana.
“Prof., buon giorno!”
(“Buon giorno, mia cara”)
“Volevo chiederle una cosa” – (e intanto si accoda – come imparano presto a fare tutti i suoi ex-alunni – alla ‘povna nella sua corsa di cose da fare).
“Dimmi!”.
“Lei che programmi ha per quest’estate?”.
Un ricordo vago, di discorsi fatti un anno fa, in un altro tempo, fa capolino nella sua testa. Ma la ‘povna resta impassibile, e risponde tranquilla:
“Nulla di particolare, per adesso. Ho l’impegno del matrimonio di una cara amica a fine giugno; e poi ovviamente la solita settimana nel Paese-che-è-casa.
“Benissimo, prof. Perché la mia mamma voleva invitarla da noi in Marocco. Sa, come si era detto: così finalmente potrà visitare per bene tutto il paese”.
Certo che è un sì. E pure al volo; e sorridente; e di corsa:
“Grazie Piccola Donna, che cosa bellissima. Mi farebbe davvero un piacere immenso, se non disturbo, consideratelo già un sì, con onore”.
“Certo che non disturba, prof., lo sa benissimo. I miei ci andranno a inizio giugno. Io che quest’anno sono finalmente maggiorenne li seguirò un poco più tardi, forte della mia carta di identità italiana nuova nuova”.
“E potremmo partire insieme!” – concludono all’unisono.
Suona la campanella. La Piccola Donna corre in classe. La ‘povna, invece, anche. E sorride allo sceneggiatore, tanto. E un po’ anche al suo modo di fare scuola.

Filed under: vitadascuola Tagged: estate, maculati, romance, sceneggiatore, storie, vitadascuola

Alla rovescia

'povna — Mon, 20 Feb 2012 10:13:46 +0000

Nei due anni che è stato suo alunno, la ‘povna si è scontrata – e non una, ma più volte – con colleghi di ogni razza. Perché trovava che l’atteggiamento di Steerforth fosse troppo spesso arrogante, e non pensa che la media del nove ti possa garantire, in nessun luogo e in nessun tempo, il diritto impunito alla maleducazione. Le fu risposto che “no, si sbagliava, era eccessiva, ingiusta; e che “certo non potevano rischiare di perdere uno studente così bravo“. Così Steerforth salutò il biennio con un immeritato sette di condotta, combattuto fino all’ultimo voto dalla ‘povna e da uno sparuto gruppo, e si avviò per le strade del triennio con il consueto sguardo da “nessuno mi può giudicare”.
In terza Steerforth si fece notare subito, insieme a molta parte della sua complicata classe; ma – vuoi perché alla fine pagano un po’ sempre, gli occhi di angelo; vuoi il padre (che si era fatto furbo) rappresentante di classe; vuoi un po’ tutto, oppure niente – riuscì sempre a scansare le punizioni forti comminate alla sua banda (per esempio: dall’Ingegnera Tosta) all’ultimo secondo. E – nonostante in sala professori fosse tutto un lamentarsi: “mamma mia, che alunno supponente” – giugno lo accolse con il finale già scritto: nel mare dei consueti sei al resto del gruppo, per lui sette in condotta (un’altra volta), arrivederci e grazie. E il messaggio che la presunzione furba paga.
Quest’anno – come la ‘povna ha già avuto modo di raccontare con dovizia – Steerforth sembra cambiato moltissimo. Non solo con lei (ché, nell’economia della condotta a scuola, tutto sommato poco importa), ma in generale. Lo confermano mille episodi spiccioli, ma netti; e pure i racconti della Testarda; e alcuni pacati atteggiamenti anche in momenti complessi, nei quali, invece di concedersi, come è(ra) suo costume alla polemica, si è chiamato – cercando di portare insieme a sé un gruppo di altri – garbatamente fuori dal coro.
Proprio per questo, dunque, Steerforth sorteggia alla lotteria dei voti dati a minchia (e, no, non è esagerazione narrativa della ‘povna: basti pensare che mercoledì si deve riconvocare uno scrutinio di urgenza per gli errori di valutazione in pagella fatti non da uno, ma da ben due professori) il suo primo cinque di comportamento.
E la ‘povna sa benissimo che lei in quella classe non insegna, e che per giustificare un sette non basta certo che lui l’abbia aggiunta tra “gli amici” del telematico network. E però questo episodio piccolo, tra tanti, le sembra il simbolo (minimo, ma forte) della distanza profonda (“non ti illudere, sarà così per sempre” – le dice Ohibò con consapevolezza) che la separa da quasi tutti i suoi colleghi.

Filed under: vitadascuola Tagged: italietta, orda, piùcheretti, storie, vitadascuola

Precipitevolissimevolmente

'povna — Sun, 19 Feb 2012 12:08:08 +0000

La ‘povna – mentre spiega – raramente sta ferma. Si muove, col passo del Moonwalker, scrivendo alla lavagna, gira ossessiva per i banchi, guarda dal fondo, raccatta una cartaccia, ammira una nuova pettinatura a ciuffo, scruta curiosa nei diari. Ogni tanto, però, quando il discorso si appoggia su un concetto più significativo o più complesso, si ferma per qualche minuto, e si appollaia su un banco o sulla cattedra, convinta come è che insegnare sia, sempre più spesso, questione di cambiare prospettiva.
Per questo le sue classi, tutte, si abituano presto a questa attitudine costante, e – quando la ‘povna si appresta a accomodarsi – le segnalano gentili un eventuale ostacolo (i suoi occhiali, la cimosa, una penna, il registro) su cui rischia di appoggiarsi ingiustamente il suo augusto posteriore.
L’altro giorno dunque la ‘povna stava spiegando, come sempre, insieme ai Merry Men. Parlano di temi tosti: perché loro le hanno chiesto, nel dettaglio, il significato di “dogmatico”; e, dopo la prima definizione rapida, si stanno tutti appassionando, e piovono esempi su esempi, voglia di dire la propria, partecipazione. Vista la parata, la ‘povna pensa bene di abbandonare la lavagna, e sistemarsi comoda, perché il tempo è maturo per una bella discussione. Poiché la cattedra è già fin troppo ingombra, opta per sedersi sopra il vicino banco, vuoto, pulito, lucido: sembra aspettare solo lei.
Le mani appoggiate sul bordo, si appresta a salire, quando: “No, prof., che cosa fa, ferma!”. L’urlo dei Merry Men scoppia all’unisono: ansioso, frenetico, e corale.
“Perché mai dovrei fermarmi…” – non fa in tempo a pensare la ‘povna che, badabang, si trova mezza riversa a terra, il braccio che sbatte, violento, sulla vicina cattedra, procurandole un male di inferno e al contempo salvandola da più pericolose conseguenze ospedaliere.
“Prof., tutto a posto?”
“Prof. si è fatta male?”
“Prof. è ancora viva?”
Le parole si sovrappongono le une alle altre, fino alla voce, desolata, del Panda: “Prof., non lo aveva visto, quel banco ora ha tre sole zampe: ce lo hanno rotto ieri notte gli studenti del serale”.
La storia finisce con il bidello MiStanco che minaccia i Merry Men di far loro “ripagare l’arredo scolastico”, e la ‘povna, infuriata e indignatissima, che scandisce, gelida: “Il banco non l’hanno rotto loro, se mai è colpa mia che ci sono salita senza controllare lo stato delle gambe. Lo ripago volentieri, e poi, con l’occasione, mi faccio fare il referto del pronto soccorso, per procedere con la denuncia e l’assicurazione”.
MiStanco (che è famoso per la sua pigrizia, e si rifiuta di portare via dalle aule banchi e “arredi” rovinati, quasi ci avesse l’ernia) si zittisce agitatissimo; i Merry Men, ancora preoccupati, ma molto soddisfatti, inneggiano alle parole con cui per una volta è stato ridotto al silenzio. E la ‘povna, che riprende a parlare dalla più sicura postazione della cattedra (che i suoi ragazzi le hanno liberato perché ci si possa sedere comoda, senza schiacciare nulla), un po’ ride, un po’ si guarda il polso, che ha iniziato ad assumere una delicata sfumatura viola-verde.
E – mentre continua a discutere con loro di responsabilità individuale e fanatismo – riascolta nella mente le parole di quel celebre proverbio:

Chi troppo in alto sal
cade sovente…

…finale come da titolo.

Filed under: vitadascuola Tagged: merrymen, sceneggiatore, storie, vitadascuola

Nel bel mezzo del gelido inverno…

'povna — Thu, 16 Feb 2012 23:27:19 +0000

… la ‘povna e Corto Maltese si dedicano ad approfondire la lingua del Bardo sotto il sole di febbraio, in biblioteca, ai tavoli del porticato.
Insieme, traducono questo (la ‘povna lo riporta in italiano, che è più semplice):

E quando la Luna iniziò a splendere in cielo, l’Usignolo volò dal Cespuglio di rose e gettò il suo petto contro una spina. Tutta la notte cantò con il petto contro la spina e la fredda, pallida Luna si sporse ad ascoltare il suo canto. Tutta la notte cantò, e la spina penetrò sempre più profondamente nel suo petto, e il suo sangue, il suo fluido vitale, fuggì da lui.
Dapprima cantò della nascita dell’Amore nel cuore di un ragazzo e una ragazza. E sul ramo più alto del Cespuglio di rose spuntò un fiore meraviglioso, petalo dopo petalo, man mano che una canzone seguiva l’altra. Era pallido, all’inizio, come la bruma che cala sulla riva del fiume nel primo mattino, e colore dell’argento, come le ali dell’aurora. Come l’ombra di una rosa in uno specchio d’argento, come l’ombra di una rosa in uno stagno, così si colorò il fiore che cresceva sul ramo più alto del Cespuglio.
Ma il Cespuglio disse all’Usignolo di premere più forte contro la spina che gli trafiggeva il petto. “Premi più forte, piccolo Usignolo! – incitò il Cespuglio. – O il Giorno si alzerà prima che la Rosa sia spuntata”.
Così l’usignolo premette più forte e sempre più alta salì la sua canzone mentre cantava della nascita della passione nell’animo di un uomo e una donna.
E un delicato flusso di colore tinse i petali del fiore, simile al rossore che coglie il volto del fidanzato mentre bacia la sua promessa. Ma la spina non aveva ancora raggiunto il suo cuore e per questo motivo il centro dei petali rimaneva bianco: solo il sangue del cuore di un Usignolo può arrossare il cuore di una rosa.
E ancora il Cespuglio disse all’Usignolo di premere più forte contro la spina. “Premi più forte, piccolo Usignolo! – incitò il Cespuglio. – O il Giorno si alzerà prima che la Rosa sia spuntata”.
Così l’usignolo premette più forte e la spina trafisse il suo cuore: sentì una fitta dolorosa. Amaro, amaro fu il dolore e la sua canzone salì sempre più forte: cantava dell’Amore che è reso perfetto dalla Morte, dell’Amore che non può morire in una tomba.
E la meravigliosa rosa divenne cremisi, il colore del cielo ad oriente. Cremisi la ghirlanda dei petali e rosso rubino il cuore del fiore.
Ma la voce dell’Usignolo divenne più debole e le sue piccole ali cominciarono a sbattere: un velo gli annebbiò la vista. Sempre più debole saliva la sua canzone e cominciò a sentire qualcosa che gli soffocava la voce in gola.
Quindi cantò un’ultima volta. La Luna bianca l’ascoltò e si dimenticò dell’alba incombente, indugiando in cielo. La rosa rossa l’ascoltò e fu scossa da una specie di estasi, aprendo i suoi petali alla fresca brezza del mattino.

E, ancora una volta, non c’è molto altro da raccontare.

ps. La ‘povna – che in questi giorni sa, fin troppo nel profondo, quanto i pomeriggi con Corto siano consustanziali al suo equilibrio psicofisico – partecipa in questo modo, un po’ irrituale, al Venerdì del libro di Homemademamma. Proponendo, oltre a questo racconto, più in generale, la particolarissima raccolta delle fiabe di Oscar Wilde

Filed under: cultura, vitadascuola Tagged: corto maltese, letteratura, libri, romance, sceneggiatore, storie, vitadablogger, vitadascuola

Con i nostri riflessi migliori

'povna — Wed, 15 Feb 2012 19:23:42 +0000

“To serve detention” (in italiano: “scontare una punizione” – ma l’arcobaleno di significati evocato dall’originale è intraducibile) è una delle espressioni che si ritrovano più spesso, quando si parla di Hogwarts, nella serie di Harry Potter. Significa, come già accennato, pagare le conseguenze scolastiche per qualcosa che si è commesso; e, nel corso della storia, è sorte che tocca più che spesso (del resto: è proverbiale la loro visione, non ingiusta, ma certo spettinata delle regole) a Harry e ai suoi amici. E, proprio per questo tocca anche – ma in un sistema British è semplicemente ovvio – ai loro professori. Che si trovano, di volta in volta, tutti quanti (Snape, la McGonagall, Lupin, la Sprout, lo stesso Dumbledore), a trascorrere diverse ore di diversi pomeriggi insieme ai loro indisciplinati alunni: e sono molto spesso momenti – anche questo forse è superfluo ricordarlo – in cui si verificano notevoli e decisivi sviluppi della trama.
Tutto ciò è tornato in mente a più riprese alla ‘povna nella giornata di oggi: quella cioè stabilita – come da straordinario consiglio di classe – per far scontare la loro punizione atipica (rimanere a scuola al pomeriggio, per fare lavori ‘socialmente utili’) agli sbrindellati Merry Men.
La ‘povna, dopo le note vicende, si era svegliata stamani con un peso nella testa (perché l’idea di passare con Max Gazzè il suo tempo libero non le sorrideva neanche un po’). Ma c’è da dire che lo sceneggiatore, quando vuole, sa essere davvero saggio. E fin dalle prime ore dell’alba aveva mandato segnali, bizzarri, ma inequivocabili, sullo sviluppo successivo della trama.
Così, dopo un viaggio in treno a dire il vero assai tranquillo, la ‘povna era planata a scuola in mezzo a una nevicata fulminea e imprevista: varcato il portone di ingresso, il delirio, il caos, il guazzabuglio. Nessuno che sapesse cosa fare. Per fortuna a reggere le sorti della baracca ci aveva pensato il buon senso del vicepreside Esagono: “Ho guardato il sito della protezione civile e tre meteo diversi: adesso smette. Chi vuole, si fa venire a prendere, ma per tre fiocchi certo non faccio chiudere la scuola”. Così aveva sentenziato con il sorriso ironico, ricacciando per bene tutti in aula. Ma – c’è sempre chi se ne approfitta – questo non aveva impedito a Weber di fare il furbo (e di farsi venire inutilmente a prendere), seguito a ruota dall’emulo Sornione. Ma tutti gli altri Merry Men, va detto, erano restati coraggiosi al loro posto (compresi la Pesciolina e Piccolo Giovanni, che vengono da Castagnone). E anzi c’è da mettere con un doveroso elogio agli atti l’exploit (incredibile) del solito Soldino. Di fronte alla zia che, preoccupata, era venuta per portarlo a casa in sicurezza, lui infatti si è messo a urlare in corridoio, rifiutandosi di approfittare del permesso:
“Voi non capite, ma vi pare neve questa? Io sto bene a scuola e ora ci resto. E poi questo pomeriggio devo anche scontare punizione!”.
Di fronte a tanta consapevolezza, si è intenerito pure Esagono, che (sguardo significativo alla ‘povna da “ma perché sono sempre i tuoi, quelli che: lo famo strano e ancora non è abbastanza?!”) ha finito per accontentarne le richieste: “Come ti chiami? Soldino? Guarda, io ti tengo a scuola, così come chiedete tu e la tua professoressa. Ma, se nevica ancora, torni a piedi!”.
“Non c’è problema, grazie”. E quello se ne era tornato in aula con il suo sorriso storto.
E, alle due e quarto, eccoli schierati e pronti: “Squadra speciale anti-sudicio, professoressa. Nucleo addetto alla differenziata!”.
La ‘povna la fa breve, perché in certi casi troppe parole non servono. La verità è che, divisi in sorteggiati gruppi, si sono tutti (lei, la collega di Snape, Mafalda – e pure Max Gazzè che, va detto, pur sempre strano, non ha brontolato per nulla) divertiti un mucchio. E sotto lo sguardo benevolo della custode Linda hanno vuotato bidoni e razzolato tra vari tipi di monnezza:
“Prof., questo va nell’umido!”
“Prof., aspetti, chiediamo a Soldino [che è il loro grande esperto] se la cartina va messa in questo bidone o in quest’altro!”.
“Prof., vado prendere un altro sacchetto”.
“Prof., ma è bellina, questa attività, parecchio: la dovremmo proporre almeno una volta al mese!”.
Le parole finali sono di Piccolo Giovanni. E la ‘povna non solo le sottoscrive con convinta sicurezza (e una risata innamorata, più di sempre). Ma pensa anche che sono queste le risposte che fanno bene al cuore quando si cercano soluzioni empiriche per rianimare il sistema scuola, e provvedere ai suoi mal funzionamenti. E – lo dice piano, ma convinta – è questo che intende quando sostiene che non è la formazione, che manca, agli insegnanti, ma la volontà di dedicare alla didattica un tempo dalle modalità altre (è una cosa che hanno discusso a lungo, con tante osservazioni belle e toste, in parte riassunte in questo scambio di commenti, con la collega di Snape). Un tempo che si dipani su una diversa consapevolezza dei ruoli, degli insegnanti e dei ragazzi; un tempo che ricordi a loro tutti che i professori stanno in cattedra non per un diritto divino o in nome di una gerarchia qualsivoglia; semplicemente, perché sanno delle cose, che dovrebbero passare alle generazioni giovani con appassionata costanza. Ed è solo per questo (che è tantissimo, ma nello stesso tempo è relativo come il mondo) che una democrazia che crede nella scuola pubblica decide – per un patto sociale condiviso e sottoscritto, ma che un insegnante deve meritarsi un po’ ogni giorno – di lasciare ai docenti, dentro il gruppo, il ruolo di conduttori.
Ma qui il discorso si fa lungo, e ripetitivo, e denso. E la ‘povna dunque la pianta lì, e la smette. Però – mentre torna a casa volando e cantando a squarciagola, come non le capitava ormai da un po’ di tempo – pensa che è questa la scuola che vorrebbe. In cui tutti si guardano allo specchio, come canta lui in questa canzone che non le esce dalla mente.
E, sì, fa ancora freddo. Ma la luce inizia a essere di nuovo di quella tonalità brillante. E sopra il ponte la primavera preme, frettolosa, contro il vento. E – la ‘povna se lo sente – tra poco arriverà. Col suo “bellissimo spreco di tempo”. Ancora, ancora, ancora.

Filed under: vitadascuola Tagged: impegno, merrymen, profonceprofever, sceneggiatore, vitadascuola

Musicali appuntamenti

'povna — Tue, 14 Feb 2012 21:29:20 +0000

Potrebbe dire che il buon umore – dopo una giornata che è finita la sera alle otto, nell’ufficio di Barbie, che ha promesso di aiutarla nel casino, ormai ingestibile, scoppiato con i Pesci (e no, ancora una volta, purtroppo, la ‘povna non sta parlando degli alunni), e ancora c’erano 50 km e un treno nel buio, prima di tornare a casa – le è tornato per quella telefonata con Ohibò nella scuola del tenue pomeriggio, a parlare di romanzi e di altro mondo (con la Testarda che ancora si ricordava chi fosse e: “Mi raccomando, prof., me lo saluti!”).
Oppure sono state le parole, inconsapevolmente stereofoniche, di Piccolo Giovanni (rivolto a lei e Mafalda): “Vi saluto, professoresse! Certo che” – segue sorriso largo, di quelli confidenti – “voi ci tenete proprio tanto: siete più a scuola, insieme a noi, che a casa”.
O forse è invece che finalmente le è arrivato il nuovo bancomat (e la tempistica della sua vita pendolare è decisamente migliorata).
Ma certo è anche la lezione sul romanzo giallo che ha imbandito per i Pesci (che, diciamolo, le è venuta proprio bene).
E poi il progetto folle che preparano con Viola, e che sarà bellissimo (perché per una volta lo faranno tutto come piace a loro).
Oppure la telefonata telematica sulla Neverland di settembre, che mette sempre, per definizione, le ali ai piedi.
Sarà insomma, tutto, e ancora altro; e un po’ di questo e un po’ di quello.
Ma la verità è che la ‘povna da stamani sapeva che sarebbe arrivata alle nove di sera come a un appuntamento. Perché non le interessano i discorsi (sui quali si è già espressa) – “oh, ma il nazional-popolare”; “oh, ma che tristezza”; oh, ma non è possibile”; “oh ma la cultura è altra”. Perché lei è da quando aveva 9 anni che lo guarda, in serenità e senza strutture sopra o sotto. (E peraltro, le sembra che un bel mucchio di ragioni se le sia pure confermate, con soddisfazione, l’anno scorso). E dunque anche stasera, come sempre – finito di mangiare e una volta preparata la cartella – da brava radical cheap (come direbbe Ohibò) ha acceso la TV è si è seduta pronta. Silenzio… ora si canta.
Signori, c’è Sanremo.

Filed under: costume e società Tagged: la testarda, merrymen, ohibò, pesci, sceneggiatore, storie, viola, welcome

Baciami, ancora

'povna — Mon, 13 Feb 2012 22:43:27 +0000

La ‘povna non sa se sia quell’implicito senso di famiglia che si instaura tra i suoi alunni ed ex-alunni, fatto sta che – dopo essersi dimostrati situazionisti come l’Onda – i Merry Men cominciano a rivelare, a tratti, elementi di affettuosità inconsueta, ma innegabile; che a lei non può che ricordare i Maculati.
Portatore della novità è Soldino, imprevedibile, che sempre più spesso sa sorprendere la ‘povna anticipando – con i suoi gesti spettinati, eppure acuti come spilli – le future anse della trama. Oggi dunque, al suono della campanella (e dopo due ore vispe, movimentate, e molto dense), si avvia verso l’uscita con il suo zaino sulle spalle, lasciando in aula i suoi compagni religiosi, che attendono Mickey Mouse mangiando e chiacchierando, come ogni lunedì.
Mentre già varca la porta – verso l’agognata libertà del pomeriggio – si gira, indietreggia, ci ripensa. E poi si rivolge agli amici col suo sorriso storto e irresistibile:
“Scusami Weber” – e mentre parla, lo abbraccia con naturalezza – “non ti avevo salutato a sufficienza”. E poi via, tranquillo, gli scocca un bel bacio sulla punta della guancia.
“Un bacino anche a te!” – e si rivolge a Piccolo Giovanni; e giù altro smack e altro abbraccione. A questo punto, quasi soddisfatto, si volta per sanare altre eventuali sue dimenticanze; per imbattersi, all’improvviso, nella ‘povna, appollaiata sulla cattedra proprio al centro del suo campo visivo.
Ride lui. Ride lei. Ridono entrambi. E poi, sempre tranquillo:
“E a lei invece un bel saluto grande: bella, prof., ci vediamo domani!”.

Filed under: vitadascuola Tagged: merrymen, romance, sceneggiatore, vitadascuola

Effetto Kutuzov

'povna — Sat, 11 Feb 2012 10:00:09 +0000

Lo scrutinio dei Pesci – il cui consiglio di classe comprende, purtroppo (e le differenze sono in peggio), quasi tutti gli insegnanti dei Merry Men – si è tenuto ieri pomeriggio, risolvendosi (contro ogni previsione) in maniera tutto sommato intelligente, rapida e indolore. Alla ‘povna piacerebbe, e molto, poter scrivere che questo è avvenuto grazie a un improvviso rinsavire dell’intero corpo docente, ma la verità, brutale e un po’ prosaica, è che l’andamento di (relativa) calma va tutto ascritto a una annunciata neve.
E così a lei, novella Kutuzov, non è restato che giocare di rimessa e – tanto le cose che le premevano di più le aveva già discusse (a lungo) con Pluto e soprattutto con Mafalda – mantenere (entro un certo limite: è ovvio) i toni volutamente bassi, confidando che la maggior parte della gente le avrebbe detto di sì per chiudere nel minor tempo: aggrappandosi, in una parola, all’alleato gelo.
Come risultato, quella classe – che, solo due mesi prima, nelle parole in libertà che erano volate tra tutti, sembrava uscita dalle Malebolge (e, no, per chi se lo chiede, giustamente: in questo tempo non sono poi cambiati molto, anzi) – ha riportato una varietà notevole di voti di condotta (con un 5, correttissimo; un po’ di 6 e di 7; qualche 8 e ben due 9). Non solo: si è potuto soprassedere anche sulle note ad minchiam (per par condicio, infatti, Max Gazzè si era esibito anche con loro), sono spariti gli insulti gratuiti e l’incapacità decisa di far pace col cervello. Perché i piùcheretti, a parte un po’ di moderata discussione sul comportamento, avevano solo fretta di mettersi sulla strada del ritorno, e dunque – mentre Pluto, Mafalda (che pur febbricitante era comunque la più calma) e un poco anche la ‘povna si dedicavano alacremente a compilare le scartoffie – si sono messi a chiacchierare, lasciando fare tutto a loro. Pluto si è prodigato, come sempre, in perizia informatica; le lettere da spedire a casa le ha compilate tutte Mafalda; una, irrituale, l’aveva scritta preventivamente la ‘povna, che (ovviamente) ha composto anche i discorsi generali sulla classe e sul gruppo, senza che nessuno dei moltissimi altri (con l’eccezione del collega di Woodstock, a controllare che venisse correttamente [le ha detto: "brava!"; "grazie"] verbalizzato il suo commento) si sognasse di puntare gli occhi verso loro tre che lavoravano, aspettando i sospirati moduli da firmare con destrezza, per potersi allontanare poi al volo.
Alla ‘povna tutto questo non fa piacere, ovvio. E non pensa nemmeno che sia giusto. Però per questa volta ha deciso, superando il suo connaturato piccolomaestrismo, che era meglio girare la testa dall’altra parte, portare a casa il risultato, un po’ kutuzovianamente, e poi tacere. E pazienza se nessuno dei colleghi che, come lei, avevano messo un meritato 3 in pagella alla Shampista era arrivato in consiglio con le motivazioni richieste e le strategie di recupero (così come ricordato la settimana scorsa, da delibera di collegio); e pazienza se la ‘povna ha dovuto, quindi, far copiare il suo proprio compitino a tutti quanti (ché tanto è abituata a lasciare i suoi quaderni a libro aperto dalla prima elementare); e pazienza se in questo modo coloro che hanno avuto il 3 in pagella si sono trovati la fotocopia di un improvvisato giudizio, scritto a penna, su carta di stampante bianca. E non perché la ‘povna pensi che le motivazioni debbano essere date a minchia e le strategie di recupero “rimandate” – con le parole che ha suggerito lei stessa (e che doveva fare?) agli scriventi – “a un successivo momento” (quale?); e, anzi, le sembra fortemente ingiusto che gli alunni gravissimamente insufficienti si debbano accontentare di un pensiero frettoloso, elaborato così, tra il lusco e il brusco, e solo per evitare una dirigenziale reprimenda. Ma perché quello che ha perso lei lo guadagnano gli alunni. Così – anche se si sente un poco in colpa, per non essere stata più incisiva e intransigente (e, come sempre, triste, molto triste, per le sorti della scuola) – al momento di consegnare l’attesissima pagella, potrà guardarli seriamente in faccia; e iniziare a lavorare, finalmente (e si spera senza intoppi), sull’epica di classe, con parole rigorose, ma mescolate di speranza che siano solo e tanto autentiche. Senza essere costretta (come accadde nello squallido consiglio di dicembre) a prestare la sua voce rauca, come un asettico megafono, a colleghi distratti che non sanno usar la loro.

Filed under: vitadascuola Tagged: faciòchedevi, pesci, piùcheretti, sceneggiatore, vitadascuola

“Grandi speranze” (ovvero: provaci, ancora Dickens)

'povna — Thu, 09 Feb 2012 23:55:15 +0000

“Una fredda nebbia argentea aveva velato il pomeriggio e la luna non era ancora salita in cielo a disperderla, ma le stelle brillavano al di sopra della nebbia, la luna stava per apparire, e la serata non era buia. Potei rintracciare il punto dov’era una volta la casa, e dove la fabbrica di birra, e dove i cancelli, e dove le botti. Stavo contemplando un vialetto del giardino desolato, quando intravvidi una figura solitaria.
La figura diede segno di avermi visto, mentre avanzavo. Mosse verso di me, ma poi si fermò. Nell’avvicinarmi, riconobbi una figura femminile; vidi che era sul punto di voltarsi e allontanarsi, quando si arrestò, lasciando che io la raggiungessi. Vacillò, come sorpresa, pronunciò il mio nome e io gridai: – Estella!”.
Siamo alla fine di Grandi speranze, uno degli ultimi romanzi di Charles Dickens (e forse quello, tra tanti, più intriso di romance). Il protagonista, Pip – di ritorno nella città natale dopo un viaggio verso l’autoaffermazione di sé nel mondo che ha solo tradito la sua convinzione, facile (e un po’ superficiale), che tutto nella vita, a partire da un colpo di fortuna (sotto forma di una eredità che piove dal cielo, inaspettata), sia dovuto e limpido – reincontra, nella casa di Miss Havisham (che è stata il fascino e il timore della sua infanzia), il sogno del suo primo (e ultimo) sogno d’amore, Estella, tradito come gli altri – così come del resto Estella stessa è stata tradita da una vita che ha saputo essere grama. Sarà proprio su queste basi – dopo che le peripezie hanno portato i due antichi ragazzi, prima affascinati, e insieme respinti, l’uno verso l’altro, a rispettarsi con adulta saggezza – che Pip ed Estella, finalmente capaci di provare affetto, decideranno di restare amici: “Le presi la mano nella mia e lasciammo quel luogo devastato; e come le nebbie del mattino si erano diradate tanti anni fa prima, quando per la prima volta avevo lasciato la fucina, così le nebbie della sera si alzarono ora, e in tutta l’ampia distesa di placida luce che mi mostrarono, non vidi nessuna parvenza di un’altra separazione da lei”.
Si chiude così, il romanzo di Dickens. E così lo riapre e lo riprende centotrentasei anni dopo, nel 1997, La casa del sonno (Grandi speranze è del 1861). Ancora una volta una casa, nel passato e nel presente, ancora una volta protagonisti che vanno in giro per il mondo, e forse cambiano, in cerca di amore e di fortuna. E ancora una volta la trama si dipana, e avvolge, mentre Robert e Sarah (e, intorno a loro, molti e vari personaggi), corrono incontro al proprio destino, insieme con paura e desiderio. Forse il migliore tra i suoi libri (per la compattezza dell’impianto, romanzesco e terribile, tra paradosso e lieto fine), non stupisce che Coe scelga di appoggiarsi sulle spalle di Charles Dickens, riprendendo questa chiusa di serenità mesta, di un amore mai consumato e al tramonto, per trasformarlo in una corsa, volontaria e folle, verso il futuro.
E alla ‘povna – che sia Jonathan Coe, sia Dickens li ama molto (e di loro ha letto tutto, o poco ci manca) – non sa trovare modo migliore per omaggiare il re dell’Ottocento British nella settimana del bicentenario che ricorre. E in questo modo approfitta per contribuire, con questi due (per lei fondamentali) titoli, al Venerdì del libro.

Filed under: cultura Tagged: letteratura, libri, romance, sceneggiatore, vitadablogger